作者 温怡茹
九月天，夏日豔陽對大地火辣的肆虐好不容易鬆手的初秋。稀鬆平常的週四，我帶著一絲煩悶，彷彿解一串不漂亮數字的四則運算，不情願卻又不得不，魚貫地跟隨人群走進大樓，今天是要和補習班奮戰到晚上十點的日子。
電梯叮叮響，面對現實的時刻一步步逼近，緩緩地，領導係數為負的二次函數終於到達最大值，我被擠滿人的電梯吐出來，通過例行性的點名、拿講義，進入充斥著一元一次方程式的教室，把自己這個解代入，相等，坐下。終於歇了下來，環顧四周，拿出講義，再開始準備上課的心。
補習班的桌面是沒有溫度的鉛白色，即便到了高中，也還是會有人在上面塗鴉寫字。一條用鉛筆寫下，潦草的根號化簡式出現在我位子的右上角：
式子彷彿正等待被填入，我一邊猜測留下式子的主人，一邊暗笑起這題目耍的小聰明，不過就是讓分母變成2就能輕鬆地解出來，答案是
。煩悶的補習生活也無聊，我沒多想便提筆填上答案並在式子下面留下了另一道看似困難，但對於懂的人而言卻很簡單的一道題目：
我不怎麼擔心，這位子是教室的邊角，通常會坐這附近的人也不多，更何況看到桌面上留下奇怪的數學算式，若非和我一樣無聊，八成是理都不理吧！如果真的被擦掉了那也就罷了。
過了一個禮拜，又到了補習的日子，和往常一樣鬱悶地步入沉重的大樓，搭上同樣的電梯，進入同樣的教室，坐進同樣的位子，一切就如同恆等式一般運轉著。直到我驚喜地發現桌面上多了新的留言，我的題目被填上了答案3628800，原先那幼稚的根號化簡也已消失無蹤，多的是他又放上了新的數學題目和Who?的一小段文字：
我覺得這是實數運算當中出的最有意思的題目，若是先將整條式子同乘3再同時平方，便會出現麻煩的
得k=16
我猜他是個好行小慧的人，兩次的題目都在投機取巧，不過我還是寫下了另一道題目回覆給他，但關於身份我現在還不想透露，只在旁邊多畫了個笑臉。
就這樣，我們透過桌上的數學題目往來了兩個多月，想來不可思議但能這樣和人相識也是難得。我是個喜歡挑戰數學題目的人，而他似乎是喜歡考倒別人的那種。我忍不住開始去想這個匿名的「筆友」到底長得如何，也因為每週的數學交流而對週四的補習班有了些期待，像是斜率為極小正數的一條直線漸漸地成長著。
有時我會一週都在思考著要出什麼樣的題目給他，有時我會拖到當天快下課時才終於寫上去，這樣在週四的回答和出題，似乎漸漸成為了我生活中的一個重心和一種習慣。
這樣朦朧有如極限定義的關係，一直到了那天…
補習班有著跨班補課的制度，有一次我因為段考而請了一天假，便選了考後的週二進行跨補。一如往常我進了教室，發現平常的老位子已經被佔據，只好踢除一元二次方程式兩實根中的不合理解，轉向周遭，最後選定和其相隔一個空位的座位。我做著每次上課前的例行公事，就在我決定向一條令人頭痛的多項式投降，撇過頭趴下睡一覺的那瞬間，我看到了。
我看到了，他的手正飛快地寫著一條條的算式，最後輕鬆地在我留下的題目下寫上了答案。 我從桌上倏地彈起，真的從未想過會在這樣的情況下遇見，抑制住內心的興奮和緊張，我低下頭偷偷瞄了他幾眼。他留著蓬鬆的蓋眉瀏海，頭髮在精白的日光燈照下呈現樸實的黑茶色，更襯托出他潔白的皮膚，幽暗墨黑的眼睛帶著高冷又有些玩世不恭的眼神，直挺的鼻子散發著迷人的氣息，光是看著他的側臉就已經令我心動不已。
更別說他轉過頭來和我對眼的那刻，純淨的眼眸望穿了我，他雖然沒有笑，嘴角卻自然地上揚，我趕緊坐正，裝作沒事四處看看，腦海中不禁浮現了三次函數的圖形，在反曲點上總莫名有種心跳漏拍的感覺，凸變凹，凹變凸，在那跨越的瞬間，我的心也跟著有所起伏。
他整個人還是面對著我，而我終於忍不住再轉頭，用微顫的聲音問了。
「題目···題目是你寫的嗎？」
「對。」
「呃···你那題寫錯了。」
他有些錯愕地看看桌面上的算式，過了幾秒才後知後覺抬起頭瞪大眼睛看著我。
「呃···我···我就是出題的人。」我尷尬地笑著看著他說。
「喔！我是平常回答你的那個人。」他異常冷靜地回答了我，隨後伸出了他的手，示意我和他握手。
他的手是很漂亮的骨感手，雖然骨感但握起來十分溫暖而厚實，在女校念書，也已許久未和異性有身體接觸，使得平日害羞的我握個手也彷彿電到一樣。
那堂課上的是多項式函數與不等式，我卻心不在焉，只是不停想著就坐在和我間隔一個空格，期待許久終於露面的筆友。他上課是出奇地專注，一下提筆在講義上寫寫畫畫，一下專注於講台上的老師，偶爾，也偷偷地瞄我幾眼。
下課之後，他只和我說了。
「下次來上課，桌子上的題目一定要解完！」
我點點頭，和他揮揮手便離開了。 到了平常補習的那天，我甫坐下便開始解題，今天有四個式子。
起初我困惑了一下，因為這些式子完全就只是「式子」，沒有共同解，也沒有什麼他平常會耍的小把戲。後來，我開始嘗試代入數字，並在直角坐標平面上畫記，最後我真的受不了這些複雜的算式，把繪圖軟體套入，才漸漸勾勒出答案。
答案是，L O V E。
這四個方程式的圖形在座標平面上就是LOVE的字樣，我沒算錯，揉了揉眼睛，我真的沒算錯。
腦海一片混亂，內心小鹿撞的心臟砰砰地跳著，甚至可以清楚地聽到每一下的心音，我無法控制住自己的嘴角失守，就這樣傻笑了好久。 好不容易平復了激動的情緒之後，我發現身旁的位子已經坐了人，我抬頭看了看他，他也看了看我，接著微笑地提筆在桌子上寫下：
I+2u＜5u
這個簡單到不行的不等式，他本來還不願意寫，最後才提筆寫下:
I＜3u