作者 洪亮宇
5:00的鬧鐘又響了，看了幾頁晦澀的哲學書籍便出門了。牽著腳踏車出大門，無形的壓力讓迎面的風冷了許多，思路一轉，去便利商店買瓶梅子綠茶，就直往公園的方向騎去，停腳踏車，近視但沒帶眼鏡的他只看見涼亭有個人，他猜八成是清晨起來運動的老人，無顧忌的走了過去，有間隔的木板，冷清的空氣使踩出來的聲音顯得吵雜，走入涼亭，第一眼看見的木頭長椅，L型的，剛遠處的人影，竟是穿著制服、年紀應該也差不多的人，於是他選擇在L型的另一端坐下，約莫97公分處。
他們都在拋棄著世界，或者被世界拋棄，他想，畢竟他們都穿著短袖短褲，和裙子，在十二月二號，冬天。
他拿出了那本厚重的高中數學課本，轉開瓶蓋，在複雜的數字間開始了他最愜意的一天，而女生時不時望向大樹、草原或池子，不知道在寫著什麼。陽光微微透進來，而自己內心糾結著該不該先離開。十點左右，女生先走了，沙沙聲，一種不情願的步伐，他把眼神故意定在那些數字上，「我們都是質數」，女生走時說。手上的高中數學課本，微微一振，使他抽離那繁瑣的數學試題，一整天都變得不愜意了。
隔天，在不斷與內心爭鬥後，他又來了，踏上涼亭的石頭地板，涼亭的影子讓空氣冷的更深，坐上96公分處，目測。許久，女生開口：你是什麼國中？他匆促的意識過來並回答，隨著車潮鼎盛和消退，溫度漸升，也或許和陽光的斜率有關吧！他沒想過，學校外的時間，走得如此輕巧。
或許是罪惡感，十二月四號，他去了學校，停好車，走過川堂，擠了一團人，原來校排榜出來了，「哇，陳一隆又第一了，八連霸欸」，而一隆就這樣悄悄的走過去。一到座位，仁慈的老師便心急的問這兩天怎麼沒來，無傷大雅，擺好睡姿，準備度過第一節課，入夢之際，便被老師叫醒，憤怒的說：「成績好很了不起？你對每個老師還是要有應有的尊重，不然你以後出社會怎麼辦？」下課了，男生打鬧的打鬧，那些要穿外套卻穿又著裙子的女生，在想著可以用什麼話搭訕他，不然就是遠遠的瞄他，「欸陳一隆......這題數學怎麼算？」行情和成績都不錯的女生問他，他看了一眼，就(A)啊，便無意繼續理她。又上課了，在想怎麼以尊重老師的態度度過這節課，於是他望向窗外，那被風吹的葉子，葉子或許看的到涼亭吧，涼亭裡應該還坐著那翹課的學生，葉子蕭蕭，涼亭裡的她馬尾也被風散了起來，他想。陳一隆，接下去唸，不意外，又要被老師行道德教育了。今日功課五項，他只寫那本高中數學，或看看哲學家蒙田的書。
十二月五號，想起那枯燥的計算練習和不得不接受的官方版國文文意解釋，還有那比長江水還長的訓話，使他毫不猶豫的騎向了公園，差不多94公分，坐下。 女生問：你為什麼一直翹課？ 你不也一樣，一隆回。 紅綠燈又換了好幾次，他才發現他第一次端詳她的臉。 怎麼了嗎？女生說。
「沒……沒事，所以你為什麼翹課？是因為學校嗎？」一隆問。
「算是吧，你呢？」
「我也是。話說你在寫什麼？ 」
「寫字」
「散文還是詩？」
「我的心情」
「孤單和落寞？」
「怎麼說？」
「哪有人一大清早就在公園裡寫東西，況且才這種年紀，一定是太多愁善感了。 」
「多愁……嗎？那你可以幫我計算我的愁有多少嗎？」
「沒有單位無法計算。」
「你介意我躺在這裡睡覺嗎？」
「不介意，從你的長椅和我的長椅用畢氏定理下去算還有132公分左右，以妳的體積......」
「我差不多睡著了。」
原來冬天的風才是最寧靜的，拂來，拂過她散在長椅上的髮絲，也拂過少年的心，冬天的日子，彼此的日子，就這樣被微徐的風翻了起來，輕輕的翻，才剛開始。七號，十一號，十三號......
某個十二月的質數天，女生問:「你孤單嗎?」他回:「質數孤單嗎?」女生說:「孤單啊!」
冬天的風漸強，溫度卻漸升。
這是第八十九頁，「我和她的距離，剩兩公分。」一隆想。女生又要走了，最後駐足，說:「笨蛋!我們相加就不是質數了啊!」
那年的冬天很冷，因為我們都穿短袖短褲，和裙子。那次，是他最後一次見到她，望著櫥窗裡各個數學的獎項，才突然發覺那女孩趕在九十七頁前離開，畢竟九十七是最孤單的，他以為無限的質數，卻被那三個月的他們推翻了。
啊!竟然不知道她的名字，這題......，用未知數下去解應該就好了吧!