作者 張凱鈞 / 彰縣大同國中
開機，對話框跳出。母親問我：「所以你是1還是0？」
/
我有些詫異，畢竟她生下我的時候，早已年逾四十，和其他人的母親比起來，年紀和皺紋顯然是多了不少，如此摩登地問這個問題，讓我一時還反應不過來。
其實這個問題很簡單：「你是男生那邊還是女生那邊？」只不過她使用了專業術語。
我和母親躺在床上，追著《俗女養成記》的完結篇。故事裡的媽媽偷看兒子的日記，意外得知他是同性戀。一開始她也無法理解，在那個年代裡，甚至不知道這種「病」要怎麼治療。她打電話去婦女新知，從排斥、了解、到最後接受，嘗試重新認識自己的兒子。這劇情感人到我們母子倆的眼淚都流了好幾毫升。但感動只是一種計畫，我刻意挑選這部臺劇給母親看，嘗試讓她也能逐漸接受我，即便這計畫看起來很複雜，像寫購票系統的驅動程式那樣複雜。
/
「1還是0？」用數學來看，是一條數線。
若把「男生那邊」當成「1」，「女生那邊」想作「0」，就能定義成一種單位。中間值和模糊地帶非常遼闊，有人堅持只做1或只當0，也有人「都可以」，發展出「0.5」此種比較中性的表示方式，還有「0.3」、「0.7」等表達偏好程度大小的說法。
但若把「1還是0」定義成「是或不是」，這個問題就困難多了。
第一次知道W的名字，是在圍棋道場貼出的海報上。和其他的體育競技一樣，在圍棋的世界裡，向來是年輕的棋手較為吃香，而我六年級才開始學棋，顯然是已經晚了。W和我同年，卻已升上了業餘高段。我從辛組開始，而W是6段高手，彼此相差了8+6個組距。棋盤上19*19的方格，迸裂出361！（階乘）的可能性。棋局的過程雖複雜，結論卻也回歸最原始的二分法：1或是0；贏或是輸。變化萬千的黑白世界，深深吸引著當時的我，更把W視為偶像，想要認識他，和他下一盤指導棋。
榜單出來，W也考上北京六中，我自然是耐不住興奮。「怎麼會有這麼湊巧的事！」冷靜一想，卻也非常合理。以他的天賦，考上六中也是理所當然。因為有著相同的話題，我和W很快就熱絡了起來。他對外表不拘小節，有一點過動，但執著一件事的時候，卻也是靜得下來。他喜歡打球，但我不愛。我喜歡看書，他倒也能夠和我一同，不覺無聊。
似乎每個正值青春期的少年，都有著維特般的煩惱，認為自己喜歡某個人，就急著表白、急著交往。情竇初開的男孩和女孩們，只是探索和推論著，人與人之間的絕對值多近，就可以叫做愛情。而這充其量只能是同儕之間，作為炫耀及玩笑的話題。
那一年夏天，我約W搭地鐵去朝陽，原因是可笑的失戀。
他忙著安慰我，下個女孩會更好。後來我才發現，或許自己不需要愛情，需要的是有人陪伴。我尷尬地在日記寫下，那些根本不足以稱為愛情的樂章，掉入盲點的循環論證裡：自己很孤獨、我是不是沒人要、還好有W陪我。
然後我和W愛上搭地鐵，嘗試逃離家庭和親情的枷鎖、裝作文青、互相陪伴，沒事的話就到市區裡，膩在我們最愛的那家書店。那兒有賣些臺灣出版的書，吃力地讀著繁體字，直到終於讀懂了《博士熱愛的算式》和《無怨的青春》，友情的方程式也同時證明完畢，就像只有唯一解那樣屹立不搖。
/
初中二年級的某次班會，班主任和同學們正討論著，暑假要做些甚麼好玩的事。由於這算是高考前最後一次的班遊，同學們都特別興奮。七嘴八舌了好一會兒，卻似乎沒有具體的共識，直到W率先高高地舉起了手。
「老師！我們來辦個營隊！」W自信的說。
聽到營隊，所有人的眼睛都亮了起來。討論了一番，我們決定到河北去，到那個被大家戲稱為鄉下的地方，為當地的小學做義務教學。
「欸，今天去你家討論教案啦，不然明天演練的時候，老師會轟我們下台。」W提議。
「你要來我家喔，那我請你喝飲料好了，你要喝什麼？」我問。
「隨便。」他的日常敷衍。
「那我買津津蘆筍汁、椰奶和番茄汁給你喝喔！」
「去死～那超噁，好啦不然喝雪碧好了。」
週日，早上十點二十五分，天氣晴。文字活潑地在聊天室笑著。
/
W改良德州撲克，想了一個關於賭注與策略的數學課程。我參考葉永鋕事件，設計了一個關於霸凌和性別議題的情境推理遊戲。
「我覺得不要用公共牌，這樣規則太複雜了。」
「籌碼應該可以用電腦做再印吧，不然用買的很貴。」
「要怎麼教他們機率的算法啊？老師說教案不只要好玩，也要有所學。」
「撞到頭那裡應該要故佈疑陣，包裝成他殺的感覺。」
「法醫應該要馬上給證據嗎？還是過完兩輪再說？」
「性別平等那邊你要怎麼講？因為說不好會有反效果。」
我和W把教案設計得十分完美，堪稱神隊友。他離開之前，我突然感性了起來，對W說謝謝。謝謝他願意當我最好的朋友，陪我度過這麼多個日子。
「那很好啊！以後我跟你鬧翻，我就把你的糗事都抖出來。」他白目地說。
我戳向他的腰，他笑著躲開，反過來偷襲我，就像小孩子般玩鬧著。此時的友情依然單純，但鬧翻還是不鬧翻；1還是0。看似遙遠，距離也不過就是一個單位。
當天，數個小時的車程，總算是到了河北。小學坐落在渤海的海岸邊，我們這些活在都市裡的貴公子，見到真實的海也興奮了起來（還有人嚷著要成為海賊王）。但不知是不是這兒濕度特別重的緣故，才使得此刻，友情的方程式已然起了化學變化。
演練和實戰的情況大相逕庭，雖然他們都已經是六年級了，但是那不受控的程度依然遠遠超乎我們的想像。我和W的課程都搭配得不錯，孩子們融入情境成為刑警，一步一步找到死因，也陶醉在運用賠率，贏得籌碼的歡愉時光裡（希望他們不要從此變成賭徒）。壓力自然巨大，但笑容告訴我值得。
濱海濕地的海風很強，明明是八月，傍晚時分也有些冷冽。早上的課程結束，當地小學的自然老師帶著我們，到潮間帶來場生態之旅。見到一大片的溼地，眾人的童心即被喚醒。拾起泥濘，便一股腦兒地往夥伴身上猛砸，紫色的班服被來自各種角度的泥與沙，染得一蹋糊塗；藍色的天空也被驚喜出現的餘暉，糝得一身霞彩。晚上，我們住在那兒的教師宿舍，十一個男生擠在一間通舖裡，女生們人數少，共用著另一個房間，顯得舒適許多。就像是畢業旅行那樣，男孩們晚上在房間裡，不免就是打枕頭大戰、疊疊樂、或是一些「有益身心健康」的脫褲子遊戲。
回家的前一天，房間裡。我趴在W身上，端詳著他深邃的輪廓。
有一種奇怪的感覺，說不太明白。就像是出現bug，跳出錯誤的指令，或是在推導這個結論的時候，發生計算錯誤一樣，因為心裡突然有一剎那這麼想著：
「如果這一刻是永恆就好了。」
我趕緊放開他，故作鎮定。假裝自己剛才沒有這樣想過。
/
回憶此時插敘到某個周六下午。我和W到道場下棋。基本上，以他的棋力我是不可能贏他，但那一次的結果，我對戰他的勝場數被神奇地進位。
「哇靠，凌空一挖也太妙，我不應該扳過去的，煮熟的湯圓滾了～」他說。
「就跟你說我棋力變強了。」我驕傲地回應。
「屁咧，贏你三百盤才給你撿一盤。」
我們覆盤，把黑白雙方共同寫下的方程式驗算一遍，試圖尋找計算錯誤的地方。下出一步過於輕率的棋，就像是抄錯三次項的係數，成為敗著招致滿盤皆輸。他耐心而細心地告訴我局部的最佳解。
「欸，如果我是女生我搞不好真的會愛上你欸。」那一次棋局結束後我如此說道。
「真假，我要考慮一下。哈哈哈！」
他不經意說出口的話，我卻留在腦海裡。「是或不是」，心裡似乎有了結論。
營隊結束，回到北京的隔天，我傳簡訊向W告白。
也許只是自己太多愁善感，隨意將情感投射在別人身上。「1還是0？」我跨越了這條數線的中點，被粗魯地四捨五入，才剛感到後悔，卻發現已無法挽回。
「我其實沒有喜歡你。」
「應該是錯覺而已，誤會一場。」
「我只是鬱期突然發作。」
「我不小心把好朋友和喜歡搞混了。」
「我不知道我剛才在說什麼。」
「拜託你不要討厭我好不好。」
……
越是這種近乎卑微和求情的口吻，好像越是反效果。週日，晚上十點二十五分。文字靜靜地在聊天室躺著。我嘗試澄清，W已讀不回。
「1還是0」此時用程式學來看，叫做「說或不說」。
/
另一個日子，當年臺灣的同婚運動正步上軌道，剛提出來討論的時候，我在網路上看到一位出家人，她到臺灣的國會試圖用佛法觀點，講述人生而平等，應該要張開雙手擁抱他們，並非拿起石頭丟向他們。看得我是熱淚盈眶，連忙轉發到家庭群組。
隔天，父親來我房間。例行性的簽名，以及簡單的對話。一段閒聊本來也沒什麼有趣，直到我故作玄虛地問。
「我跟你講，你們這群父母根本就不了解小孩子，但還以為自己很懂小孩子一樣。」
「最好是喔。」父親說。
「我就有很多秘密是你無法承受的，你如果聽了，搞不好會中風。」
「是同性戀嗎？」
電腦正在向使用者詢問指令：「1還是0？」彷彿他問：「是或不是？」
使用者正在思考：「1還是0？」好似我正猶豫：「說或不說？」
兩個極值，不是數線，沒有模糊地帶，若輸入錯誤也沒有機會回溯。此時腦內神經全然紊亂，決定先寫一個試驗程式。
「對啊！假如我是Gay，你承受得住嗎？」
「我承受不住。」
「對嘛！我的秘密比這個更勁爆，這點程度你都接受不了，為了你的生命安全，你還是不要知道的好。」
「比如說你把人家肚子搞大嗎？」
「所以這個你ok喔？」
「這個我還能接受。」
兩人大笑。使用者按下0，結束這一回合。
/
我被這兩個問題困擾良久：是或不是？說或不說？
有時候我想乾脆說了罷，反正是遲早要說的。但自己是獨生子，父母又如此傳統，恐怕是不能接受。有時候我也懷疑：搞不好自己根本不是，就像是對W的情感那樣，只是錯覺，只是過度解釋。翻牆看了許多資料，諮詢熱線撥出去，《孽子》翻完三遍。疑惑未解，心中矛盾卻剪不斷理還亂。唯一能夠肯定的是，說，或者不說，這是得再三思量的，畢竟我已沒有勇氣面對更多失去。
腦袋裡回想完這段記憶，再度面臨眼前的對話框：「所以你是1還是0？」
2021年的跨年夜，暖氣是剛好的27度左右，這年的冬天特別冷，應該是五、六年來最冷的一個晚冬，但是和母親裹著棉被，看著每月扣款依舊，卻已擱置已久的Netflix，家人陪伴在我身邊，有一種幸福的感覺。
Ipad播完《俗女養成記》的結局，剛看完這劇情，她馬上問我這個問題，我特別戒慎恐懼。（該不會她偷看我手機訊息吧……）母親的思想顯然是比父親新穎，呃，進步了不少。當然，這句話也是她打趣問的，我依然有兩個選項：「說或不說。」
testing program寫好，enter。
「對啦！我是1啦！」當然是玩笑性質的口氣。
下一行指令也馬上顯現出來：
「你如果是的話，我也祝福你啦！」
出乎意料的反饋，夜空中煙火的尖叫聲傳入窗戶緊閉的房間，時鐘的夾角剛好到0∘，好像在跟我說，現在是個好時機。
「我不是啦！」其實只是試圖不去想。我按下Alt+F4，關機。
