作者 張庭梧 / 臺南一中
手機上的地圖告訴我，這裡就是目的地。
於是我抬頭，只看到一座灰白色外牆的透天厝，五層樓高，有外露的冷氣機和綠色的雨棚。我走近門牌確認了地址，然後在聊天室裡打上：「到了」。
這裡並不像是那個人蟄居的地方，但其實，我也不知道自己原本期待看到什麼。
不久，我聽見腳步聲和金屬刮擦的聲音，眼前的鐵門敞開，我再次見到那個人。
不像我認識的那些避世的朋友，總是一副心不在焉、厭惡一切螢幕外事物的樣子，在我眼前的Ｗ與記憶中吻合，背脊直挺，敏銳的雙眼中帶著一絲傲氣。
他的視線先是謹慎地掃描了四周，最後才定在我身上。
「嘿。」他有些懶散地說，態度放軟。
沒等到我回應，他逕自轉身走回屋裡。我很快地跟上，走在他身後爬上幾層樓梯，停在另一扇門前。Ｗ無聲地打開門。
門後出現的房間十分乾淨，除了書桌椅、床、衣櫃外，沒有多餘的傢俱。樸素的桌上放著螢幕，一疊塗抹得烏黑的計算紙靜靜放在一旁。
「歡迎光臨寒舍。」他戲劇性地向一張椅子比了比，示意我坐下。
「嗯對，然後，為了來這裡，我推掉了和妹子去看電影的機會。」我抱著手臂埋怨。「所以拜託不要浪費我的週六。」
「真可惜，其實你明天來也沒差啦。」Ｗ似笑非笑，聳了聳肩。
我聽不出這句話中有沒有嘲戲的意思。
上次我和Ｗ見面，應該是在畢業典禮上，那時他坐在我旁邊，一言不發地旁觀整場典禮。在那之後，他沒有參加任何班上的聚會，而其他人對話時，也多半沒有提起他的必要。Ｗ無庸置疑是個天才，卻不具有任何讓他成為焦點的特質。他不參加任何競賽，也沒有拿過太突出的成績。下課或午飯時，他只是靜靜做著自己的事，與班上其他三十七個人不曾有太多交集。
對於大學裡的他，我算是一無所知，只知道他目前在某頂大的數學系。
而昨天傍晚，一則訊息讓他的聊天室浮上列表頂端——那是毫無鋪成的一句「明天過來嗎」。
雖然覺得莫名其妙，然而我知道當他有事情找我時，結果通常不會令我失望，一定是他又完成了什麼奇特的專案。
「稍等啊。」Ｗ點開某些檔案，一個視窗跳了出來。「以前我應該給你看過很多東西吧。」
「嗯。」
「但我要先講，這個跟以前那些都不一樣。不然我也沒必要特別把你叫來了。」
他的游標在螢幕上游移，直到一份文字檔跳了出來，在眾多外星語言中，只有那份是以中文寫成的，所以我特別注意上面的內容。在密集的文句之間，我的視線掃過某些關鍵詞，牽引著我回到高中的國文課堂。
「這是紅樓夢？」
「嗯哼，你認得出來啊。」
我沒有想過他的電腦裡會有這樣的檔案，至少從過去與Ｗ的互動中，察覺不出他對文學有所涉獵。
這時，Ｗ的手停止動作，離開鍵盤與滑鼠，他似乎已經做好了準備工作。現在螢幕上顯示的是一個相對簡潔的介面，分為左右兩個區塊，類似常用的網路翻譯器。
「看好，現在呢，我把紅樓夢前七十九回的文字檔，丟到左邊的欄位。」
螢幕上的讀取圖示轉動了五秒左右，然後跳出了更多我看不懂的選項。Ｗ在這一步操作得很快，但是我的確注意到他勾選了一個名為「向後延伸」的方框。
接著又是一陣短暫的停頓，右邊的欄位原先是空白的，現在突然出現一大篇文字。
「你比較一下這兩者吧。」Ｗ又打開另一個視窗。
我靠近螢幕，看見兩篇文字的內容都是紅樓夢的故事，並且非常相似，幾乎九成以上都是一致的。就算是相異的地方，也是細微末節的小改動，不足以牽動整體情節。
「看起來差不多。」我說。
「是吧！」Ｗ露出自信的淺笑。「其實呢，這一個是曹雪芹所寫的第八十回，另一個是我的程式利用前面七十九回，寫出的第八十回。」
「靠，你不是開玩笑吧。」
「應該不是吧。」
Ｗ動了動滑鼠，用差不多的方法又產生一段文字。
「左邊是原版第八十一回，右邊是我的版本。」
我試圖對照左右，但發現做不到，因為兩者之間完全沒有相似性。雖然風格或用詞都相似，描述的情節是對不上的。
「這兩段有關係嗎？」我搖頭。
「那麼你說，到底是左邊還是右邊，比較接近曹雪芹的原意呢？」
我頓時「啊」的一聲叫了出來。
「你是說，後四十回是高鶚……」
「是不是高鶚還有很多爭議啦。但我對自己的方法還算有自信，所以你就知道，前八十回和後四十回，確實不是同一個人寫的。」
我無力地靠上椅背，不知道該做何反應，因為我突然發現Ｗ剛才向我展示的，是有可能改變世界的發明。
「怎麼啦，沒有感想？」
「你太強了。」我只能這麼說。
「欸，還沒結束，坐起來。」Ｗ拍了拍我的肩，我只能再把身軀拉回螢幕前。
「你剛剛看到的只是一支『應用』而已，我一開始的研究方向其實是人類語言的共通性。」
聽著他講，突然有種回到高中的感覺。通常是他介紹完很酷的東西後，就接著繼續講解原理。通常這部分是最讓人敬而遠之的，但我覺得聽Ｗ的講解不需要太多專業知識，所以我並不討厭。
況且，我會是世界上第一個知道這些的人。
「我一直在思考，要怎麼以唯一的方式去表達字詞在人類意識中的位置，然後我終於想到了。」他刻意做出停頓。「座標化。」
「把幾何圖形放在座標平面上，就可以解方程式證明各種性質。那當然我也可以把詞彙放到座標系上……」
這時，Ｗ終於注意到我正在用困惑的眼神向他哀求。
「呃，這樣好了。」他隨手拿起一張紙，畫上直角坐標系，但軸的記號不是Ｘ和Ｙ，而是Ｃ和Ｐ。
「Ｃ是Cost，Ｐ是Performance，跟大家講的『ＣＰ值』一樣。所以呢，我可以在上面標出各種商品的位置。」他在圖上標了幾個點，寫上商品的名稱。
「當然實際的情況不會這麼蠢，直接用什麼『性能』或『價格』來當作維度，而且也不是所有東西都能放進這個座標系吧。所以我用了某些技巧，篩選到最後找到大概1354個維度。」
「當然實際的情況不會這麼蠢，直接用什麼『性能』或『價格』來當作維度，而且也不是所有東西都能放進這個座標系吧。所以我用了某些技巧，篩選到最後找到大概1354個維度。」
「也太多。那這些維度是代表什麼？」
「我也不知道。」Ｗ聳了聳肩。「應該是某些人類沒辦法理解的抽象概念吧，總之能用就好。」
「你找到的，但是你不知道意思？」
「啊就用電腦找的嘛，我只是負責寫程式。」
我也不知道該說什麼，只能示意他繼續講下去。
「好，現在我們有一個超級複雜的座標系了。現在你可以把任何字放進去，然後找到這個字在座標系上的位置，可以嗎？」
「嗯，可以接受。」我點頭。
「好，那請看螢幕。我現在把紅樓夢的每一個字都丟進轉換程式裡，放到剛才那個1354維的座標系上。可是我們都是三維生物對吧？我們沒辦法理解1354維。所以我現在要做的是：把1354維投影到二維上。這麼做會讓它嚴重失真，但是這裡只是要給你一個概念。」
Ｗ敲了幾個鍵，叫出一張圖表，細小的點散佈在二維座標系上，卻並非隨機，而是精確地描繪出一條曲線。
「有看出什麼嗎？」
「這裡好像有條線。」
「嗯哼，你還記得高中教過一個很像的東西嗎？」
「回歸線？」
「欸，我沒想到你真的知……」
我側過頭去瞪了Ｗ一眼。
「嗯，好，沒錯，是回歸線。」
明明也算是會開玩笑的人，我實在不懂為什麼他在高中沒有朋友。
「你剛剛也說了，這些文字有著非常明顯的相關性，所以我只要幫這些資料找到回歸曲線，就可以順著這條曲線預測文字的走向。當然，由於這樣的趨勢沒有終點，理論上我的程式可以把紅樓夢無限續寫下去，不過愈後面可能就愈失真了。」
「不對啊，等等，我想一下……所以作家寫東西的時候，莫名其妙就會符合這些線條？」這個想法突然讓我打了個寒顫。
「或許真的有『文氣』這種東西吧，你就沒有那種下筆一氣呵成，寫超順的時候嗎？如果講得浪漫一點，是這些線在牽引你。」
「有點可怕。」
「誰知道腦子是怎麼運作的呢。」
Ｗ似乎沒有繼續說下去的意思，於是我小心翼翼地問他：
「你……會發表這些東西嗎？」
一直以來我都不懂，為什麼他不選擇到更寬闊的地方去，和那些真正能珍惜他才華的人切磋。
「會的，但不是現在。」Ｗ一個個關掉螢幕上的視窗，他的話中似乎有著更多。
「不然是什麼時候。」
「我還想要研究一些東西。」
「你想透露嗎？」
「應該可以……吧，只是你可能不太信。」
「我可以聽聽看。」
他咬著唇，似乎有些猶豫，又或者是在組合腦中的話。
「在我把語言座標化後，我又想到一件事：所有存在過的語言，不管是書面還是口語的，都是離散的形式。我的意思是，我們的語言放在圖上看是一個一個的點，我做的只是用一條線將他們全部串起來。可是不一定要用點啊！為什麼我們的語言不能是一條曲線呢？連續的語言！如果只使用一條曲線就可以代表一句話，而不用依靠符號呢？」Ｗ的語氣變得比以往的任何時刻都要激動。
我沒有立刻回應，而是用些時間稍微咀嚼了他的話。
「我應該懂你的意思，只是……這聽起來太神奇了。」
「一旦使用點，我們的思考就被侷限在特定的座標上。我們畢竟只能制定有限數量的詞彙，去描述超空間中無窮盡的點。我問你，『愛』和『恨』的中間是什麼？」Ｗ看向我。
但我不知道，也覺得不應該隨意回答。
「在坐標系裡，這不過是求中點的簡單問題而已。但在我們的語言裡，這個『中點』並沒有完全對應的詞彙，所以永遠無法精確地描述它。我就是想挑戰這一點啊，如果『連續的語言』真的存在，或許世界上就不再有文學家了，因為所有人，都可以是詩人。」
「所以這就是我想做的吧，只是這樣的計畫，不知道要弄多久，可能非常久。」
Ｗ仰著頭看向天花板，彷彿剛才說的話已經耗盡他的心神。
「但總有一天我會做到的。」
走入向晚的橙黃色調裡，我回過頭再次看向磚牆上，屬於Ｗ的那一扇窗戶。他必定已經開始工作了，就在那張簡樸的書桌上。在他的眼裡，即便是文學也可以被精確量化、被讀作圖表上的數據。他正在追求的，是人類意識的精準表達，對他來說那才是文學真正的美。
我不知道如果Ｗ成功了，那個世界會是什麼模樣。
但我會一直期待著，訊息響起，他的聊天室再次浮上頂端的那一天。