作者 林佩妤 / 新竹女中
「怎麼可能！」
「真的啊！不然妳告訴我，二的多少次方能等於或小於零？」
「可是……你說這兩條線會越來越靠近，那一直畫下去，總有一天它們一定會相交的啊！」
我看著瑤，突然失語。
瑤認真思考時會咬手指，像剛長牙的嬰兒輕輕含住拇指，或把指尖擱在兩排牙齒之間。如果能留下發紅的淺淺牙印，那便是道難題了。她的一雙淡眉也會蹙起，不太明顯地，成兩道生動的流線。我的目光停駐在她身上，總會不知不覺失神。
幸好她總要想很久，足夠我失神，聚攏注意力，又再次失神。
有八成的機率，她會帶著迷茫的眼神抬頭，用鼓起的腮幫子示意求救，或懊惱地嚷嚷：「吼！數學為什麼這麼難？」
而我總會安撫地一笑，拾起她摔在桌上的鉛筆在指間迴個圈，謄上一次比一次更詳盡的算式，機率是一。
瑤的數學極差，彷彿大腦某一塊硬是被挖空；不論她如何在考前纏著我問遍每一題，我總感覺她抗拒臣服於數理世界的一切規則。
「其實我到現在還是不能接受假分數。」某次上課前，我在黑板上抄寫算式，她突然在身後悠悠說道。
「這不是國小就學過了嗎？」我往旁邊跨一步，畫起小學課本上最常見的大餅和賓士標誌，「有四塊三分之一的餅，就是三分之四啊。」
「三份裡的四份，這句話本身就太不合邏輯了吧！」她伸出右手在黑板上敲了敲，「你看，你明明就畫了六份，為什麼分母是三？」
也不等我回話，瑤向著發愣的我燦然一笑，轉身一蹦一跳地走了。
她向數學表達厭惡的方式，就是對那些冷硬的符號和圖形加諸各種想像，化了裝才願意勉強嚥下。她說√是家，所有數在裡頭都會變得鬆懈懶散，戰鬥值大大降低；她說橢圓方程式是圓融共好的最佳典範，不像雙曲線，相互減損斤斤計較，只落得兩個相互遠離的背影。
而我喜歡數學，本質上的數學。喜歡它的確定和絕對，喜歡它總有固定的邏輯可循，幾行算式就能把龐雜的問題分崩離析，總有肯定的簡單解答。畢竟，生活在這世上，我們得面對的不可解難題已經夠多了。
比如，身為理應相斥的同性，為什麼我總在瑤低頭研究我的筆跡而髮香緩慢流瀉的時刻，下意識地挨近？
「教我這題好不好？」好長一段時間，我和瑤的對話都是這樣起頭的。
她會把攤開的書啪地橫在我面前，雖然是問句卻說成肯定的語氣。瑤不用請求，她是那樣有本錢把任性當作可愛，想要什麼便不曾失望的女生。
我習慣寫下解題步驟再慢慢解釋，剛開始，我們之間總要先橫亙一段靜默，只有鉛筆在紙上起舞的沙沙聲。沒多久，瑤便開始補起這塊空白。她喜歡說話，從天氣到家裡的小狗到補習班打工的大哥哥，帶著笑的語調總是上揚，像對這世界有耗不盡的驚喜和熱情。
我喜歡聽，只要微笑著點點頭，或虛應幾聲，她清脆的聲音就會如關不上閘門的流水。瑤是迪士尼動畫裡會推開窗戶向鳥兒唱歌的公主，聽著她描摹所見，我竟也浸染了一點那明亮得不真實的陽光。
偶爾，我們甚至就這樣走出教室，去找那朵初綻的小花，或福利社新上架的糖果。未解的數學習題被擱在書桌一角，孤伶伶地，彷彿從未有人為此而來。
青春的確不是為此而來。
「走啦！」後來，瑤總想把我拉出書本的世界。我慣於蜷縮在木桌椅之間，呼吸教室裡悶滯的，溫暖溽濕的空氣；可是瑤是生活在天空下的，不會容許一點黴菌孳生。
「等一下，等我把這題算出來……」
「快點！我要和別人走了喔！」
每一次被扔下的總是課本，我向等在門口的她走去，只是相視便咧嘴笑了起來。
瑤的確是我生命裡的指數函數，踩著不起眼的姿態出場，渾然不覺間已經站上座標的最頂端。
跑步時，她的高馬尾一晃一晃，彷彿是為了被陽光鑲成耀眼的金色而紮起的；白色襯衫在風裡鼓動，像纖薄的，只屬於天使的翅膀。比起跨步更像是輕盈的跳躍，我時常覺得她下一秒就要起飛。
「好了啦！很累欸。」氣喘吁吁的我飛不動，我是笨重的凡人。
到底為什麼要出來跑步啊？我總來不及問。
只要一停下腳步，瑤就會握住我的手腕，拖著我繼續前行。一旦被那冰涼的手指圈住，感覺自己的體溫漸漸注入那緊貼著的，軟膩如脂的肌膚，我就會瞬間喪失組織語言的能力。
是她的手太冰了。我告訴自己。
是她太特別，我才記住了所有細節。
她是漂亮的黃金分割數列，數學家總忍不住多看兩眼，僅此而已。
天平的失衡只是一瞬間的事，每次實驗的最後，讓一端沉沉下墜的，都是最小的那顆砝碼。
這道理我懂，只是一直未曾意識，自己早就踩在一個擁抱便能摧毀的薄弱平衡上。
那天，發完段考考卷的下課，才從座位上起身，一雙手臂便從背後牢牢圈住了我。那氣味——帶花香的清甜潤髮乳摻雜衣服上淡淡肥皂香，和自腰側滲透的微涼體溫，令我動彈不得，是瑤。四肢突然都灌了鉛似的，僵硬得不聽使喚，我挺直背脊，連呼吸都小心翼翼。
「怎麼了？」幾秒後我才記起如何開口，很輕很輕，自己也差點沒聽見。
她沒有回答，連個動作也沒有，像掛在背上的破布娃娃。
我心虛地東張西望，當然沒有對上誰的目光。女孩之間的肢體接觸大家都見慣了，沒有人會發現我越發滾燙的雙頰，和一陣快過一陣，像要撞破胸口的心跳。
除了瑤。
倏地一驚，我急欲掙脫，就怕被她看穿自己的不自然；握住纖巧得彷彿只剩骨頭的手臂後，卻又不忍心推開了。未完的動作打住，無所適從，最後只是盡可能溫柔地在那手腕上拍了拍。
瑤仍然一點反應也沒有。
緊張逐漸消散，疑惑不安隨之湧上。那個總笑得像冬陽的女孩怎麼了？什麼也不說到底是怎樣的心情？她……在哭嗎？
心緊緊揪起，莫名地發脹發疼。
是數學又考差了吧！雜亂的思緒在腦海喧騰。等等我該怎麼做，該鼓勵還是安慰，還是若無其事說個笑話？噢該死我最不會說笑話了，是說我們該一直僵在這裡嗎……
瑤一鬆開手，我馬上轉身，在那張臉上探尋。幸好，沒有淚痕，也沒有太沉的沮喪悲傷。
「有點對不起妳啊！」瞳孔盪著失落的漣漪，她噘起嘴，拉起我的手腕晃了晃，「妳花了好多時間教我，我還是考得這麼爛……」
懸起的心坐了趟雲霄飛車，我還沉浸在如釋重負的輕盈裡，想也不想便牽起她，淡淡的笑了，「沒關係，這樣也好啊。」
「什麼？」
望進她瞪大的眼睛，一陣寒意襲捲而來，我恍如在無盡的深淵裡下墜，萬劫不復。
這樣也好啊。
妳就會永遠需要我了。
日子是匆匆翻動的頁，滿街飄落的枯黃送走夏天，秋天也以遞增的步速走近又遠離。
但學生生活是恆定的常數，家，校園，補習班，三點一線。可以三步併作兩步，也可以繞進曲曲折折的小徑，終究去不了更遠的地方。
我可以有無數閃躲的藉口，無數蒼白的解釋，就是控制不了在人群兜兜轉轉後，總會回到瑤身邊的目光。
有時候，我慶幸自己擁有和她一樣的一頭長髮。那天生的偽裝足夠我肆無忌憚，一次次從名為友情的擁抱裡汲取她的氣息。像數學，多麼自然的，供我們肩挨著肩重疊視線的理由。
有時候，我也厭惡自己和她走進同一間廁所的權力。在她毫無保留的笑容裡，我總被罪惡感淹沒，確知自己就是小偷，無可自拔地偷嚐不該屬於我的甜。就像開始討厭數學，討厭一條曲線和直線的永遠不相及。
明擺在眼前的，是無論我前進多少步也無法跨越的距離，不可動搖而絕對，不為零。
「妳可以在一後面加無數個零，產生無限大的數，對吧？」瑤不太情願地點點頭，「那它的倒數，也就是把它放在分母，是不是就能產生無限小的數？這就是圖形和漸進線的距離。」
「可是如果畫成圖……」訊息音打斷她未完的話，即使瑤馬上拿起手機，螢幕亮起的那一瞬仍夠我看清了，是她的男朋友。
我擺擺手，「好啦不用藏了，妳去吧！」
瑤略帶歉意地笑了下，手上收拾的動作倒是很俐落。把書包甩上肩，她誇張地嘆了口氣，「我這輩子大概都搞不懂漸進線了。」
逆著光，她輕快的腳步舞成飛揚的剪影。一直那麼單純的直線世界啊！注定要遇見的人總會交集，而後再什麼也不考慮地遠離。
「這樣也好啊。」我喃喃自語。
「蛤？」
「沒事啦，掰。」