閃電來了

閃電來了 閃電來了。封塔納在呼嘯不止的山丘上割破畫布。一割，白色的平面真相就顯露，好像我們所居住的村莊是畫出來的，我們以為的立體是畫中人的立體——「都是透視法搞的鬼」。數學概念的。一割，銀黑色的表面滾成皮屑，目前還沒有人看見後面的數字，最好永遠別知道是否中獎。我趴在窗台上，我不害怕閃電，但二樓養的黃狗已經吠起來，牠不歡迎這名陌生人；可是這沒什麼，牠也不喜歡我，也吠我，我猜在他眼裡，我大概也是類似閃電的東西。遠方，被我形容成封塔納的氣象觀測員，已經被混濁的黑雲吞噬；也許他及時進屋了。一股燒焦氣味。黑雲中，有一名巨大壯碩的裸男，每道閃電就照亮局部的他：飽滿的膝蓋、胸膛、右半的屁股、左半的屁股。第十七道閃電照亮了他的臉：他一直都看著我。 沒有雷聲。上小學時，視力逐漸模糊，一定距離外的字會延展得更薄，遇見遠方來人，我得先出聲試探，聽見傳來回應，才明白是敵是友是圓是方（蝙蝠也用同個法子）。我怕被爸媽知道我有近視，那會是無法承受的羞恥。直到秘密被發現，我被抓去醫院，驗光師將犯人用的刑具箍住我的頭。測試的眼鏡落下來，我突然置身於空曠的廢墟之中，我看見了他。沒有雷聲。多年後，我在一本腦科學書籍上讀到：「如果句子沒有完成，或是不正確——即所謂『語意不完整』的情形——在腦波圖上就會出現一種特殊的波，稱為N400。」我決定把那名神秘的裸男就叫這個名字。